MỘT BUỔI TRƯA HÈ

    Một ông già đang ngồi vắt vẻo trên bộ ván gõ vừa đọc báo vừa nhâm nhi ly trà. Đứa cháu nhỏ đang nghịch cát ngoài trước sân. Con chó  thì đang phè phởn nằm ngủ khò giữa cái trời trưa nắng nóng này. Đàn gà thì cứ bươi tới tấp dưới bóng râm.

   Hôm nay, ông lão đọc được mấy tin về tình hình thế giới ngoài kia rồi lẩm bẩm một mình mãi. Rồi bắt đầu kể về những chiến tích của mình ngày xưa, thi thoảng ông lão nhấp một ngụm trà sau khi đã khô cổ họng. Ông cứ lầm bầm mãi, dù thính giả chỉ là con chó đang ngủ, bầy gà và đứa cháu nhỏ chưa biết gì. Đứa cháu có món đồ chơi mới được mẹ mua sáng nay, cái xe tải xúc cát. Nó cứ ra bãi cát trước sân cho  xe “làm việc” xúc đầy cát rồi chở vào “công trình” ngày giữa sân nhà mà đổ. Sau khi cát đổ đầy giữ sân, cái xe lại xúc đầy cát rồi quay ngược trở lại bãi cát lúc nãy đổ xuống. Đứa nhỏ cứ lăng xăng và chạy qua chạy lại khá bận rộn với món đồ chơi mới của mình, cả người nó toàn là cát và cát mà thôi. Đôi khi nó còn thốt lên” Tài xế xe hết xăng rồi!”, ”Xe chạy dơ rồi, cần phải rửa cho sạch thôi”. Sau đó nó đem xe ra lu nước bên hè và nhận đầu cái xe vào lu để "rửa". Con chó đang yên giấc bù lại cho một đêm thức trắng để "sủa" ma, cái lưỡi của nó thè ra sát mặt đất. Nó ngủ say tới mức nếu có ai lại kéo cái lưỡi dài của nó chắc nó cũng không hay. Say là vậy, nhưng vẫn có thứ khiến cậu chàng tỉnh dậy ngay lập tức. Ô kìa! Tiếng kêu của mấy nàng chó trước nhà thúc giục cậu chàng nhanh nhảu chạy ra “chào hỏi”. Đàn gà cứ đào bới dưới bóng râm của cây mận bên hông nhà. Không biết là chúng đào cái gì mà cứ hết chỗ này lại đến chỗ khác. Có con con gà trống nằm bệt dưới cát với vẻ mặt khá là hưởng thụ như một ông hoàng. Một chú gà trống khác năng động hơn khi bay vút lên cành cao của cây mận và cất tiếng gáy ban trưa.

   Có một buổi trưa hè nắng gắt đã trôi qua êm đềm như vậy.