HẠNH PHÚC TUỔI GIÀ?

Tôi may mắn được làm một công việc mà ở đó người già nhiều hơn người trẻ, tóc trắng nhiều hơn tóc xanh. Cũng nhờ đó, tôi tiếp xúc và nghe được nhiều câu chuyện cuộc đời của những con người đã “thất thập cổ lai hy”. Thật sự, chăm sóc người già còn khó hơn gấp trăm lần việc chăm sóc người tình sớm nắng chiều mưa của tôi nữa. Khi đã già, con người ta có xu hướng trở về tính cách của một đứa trẻ, thích giận dỗi, thích được nuông chìu,thích được chăm sóc từ đầu cho tới ngón chân và thích những cái đơn giản khác người. Chỉ khác một điều là những con người đã sống qua bao nhiêu thập kỉ, qua bao nhiêu lần thời cuộc thay đổi, dù ít hay nhiều thì họ, những người già cũng mang cho mình những vốn sống đầy ắp sắc màu, và phía sau chiếc lưng còng, mái tóc bạc có khi còn là những câu chuyện của chính họ được viết ra bằng kí ức, bằng nụ cười và cả nước mắt mà tôi đã không ít lần được lắng nghe. Dưới đây là một vài câu chuyện điển hình trong hàng trăm câu chuyện tôi từng được nghe lại từ những con người đã bước qua một cuộc đời.

Câu chuyện thứ nhất, một hôm tôi gặp một bà cụ, cụ ngoài 80, da đã nhăn, bước chân đi chậm chạp và tay cụ lúc nào cũng cầm một miếng khăn giấy vì cụ thường hay bị chảy nước mắt sống. Tuy già nhưng bà cụ có vẻ mang dáng vẻ của một con người “lá ngọc cành vàng” được nuông chiều từ nhỏ đến lớn sống trong sung sướng. Cụ thích được sai biểu chúng tôi đúng như cách của một con người sống trong sự giàu sang nhung lụa, có lúc tôi cũng không thích những thái độ đó của cụ, vì bản tính tôi cũng khá là xét nét. Nhưng nếu nghĩ kỉ lại thì, đó như một thói quen từ bao đời nay của cụ, nó  thấm vào trong máu khi môi trường cụ sống từ nhỏ đến lớn gắn với quan niệm kẻ trên người dưới, nó không thể hiện bản chất con người. Đúng như vậy, có nói chuyện có lắng nghe mới biết, cụ nòi chuyện cũng hòa nhã với mọi người, cũng rất nhẹ nhàng  và cũng rất đáng thương. Đáng thương? Sao lại đáng thương một người từ nhỏ đến lớn sống trong nhung lụa?

Bà cụ đúng là sống trong sung sướng từ nhỏ đến lớn, lúc nhỏ là cha mẹ nuôi, lớn lên có gia đình thì chồng nuôi, chồng mất thì con cái nuôi. Nhưng cái tôi muốn nói là cụ rất cô đơn, cụ có tới bốn năm mặt con. Ai cũng đều có tiền có quyền, ai cũng sẽ phải ganh tị với cụ khi mà có mọi thứ hoàn hảo như vậy, nhưng con cháu giàu có và mạnh ai nấy lo cuộc sống của mình bỏ mặt một bà cụ bơ vơ giữa một ngôi nhà thênh thang thì có nghĩ đó là sung sướng. Sáng sáng cụ lại ra trước cửa mà ngồi nhìn cuộc đời trôi qua qua đôi mắt nhè nhè tuổi già. Cô đơn lâu nắm rồi sinh ra dễ cáu gắt thích la mắng mọi người nên con cháu thường tránh xa, và còn nghiêm trong hơn là sự cô đơn ảnh hưởng nhiều đến sức khỏe biết nhường nào. Một gian nhà, một con người. Thỉnh thoảng có người bạn già đến nói chuyện cho vơi bớt nỗi buồn một chút.

Có hôm cụ đi bộ đến với chúng tôi, tai chống gậy đi lộm cộm, đi về cũng lồm cồm chống gậy. Hôm sau không thấy cụ đến, chúng tôi cũng lo lắm, hỏi ra mới biết hôm đi về cụ bị trượt té vào vũng sình ngoàii đường, cả người lắm lem bùn đất. May mà có người tốt bụng đỡ dậy mà đưa về đến nhà. Chúng tôi nghe mà muốn nghẹn lại. Hôm về thấy cụ đợi lâu quá chúng tôi có hỏi về số điện thoại của người thân để đến rước về. Cụ chỉ cười một nụ cười như đang mếu mà nói nhà đơn chiếc lắm con, con mấy đứa mà tụi nó lo đi làm hết rồi, mỗi đứa ở một nhà, nhà có mấy chiếc xe mà không có ai đi hết, tụi nó đi làm hết rồi, điện thọai không ai bắt máy đâu con, thôi để bà đi bộ về… cứ như vậy mà bà từ chối hết lần này đến lần khác khi chúng tôi hỏi xin số điện thoại gia đình. Có đau không chứ khi mà một con người sống qua gần một thế kỉ, đến cuối đời lại phải lòm còm chống gậy bước đi một mình giữa cuộc đời này ở những thời khắc cuối đời mình mà cũng không biết bản thân minh sẽ đi có về được đến nhà hay không?

Câu chuyện thứ hai, có lẽ không đau thương như bà cụ ở trên mà là ngược lại, có lẽ tôi nên gọi là sự viên mãn? Vâng cũng là một khách hàng ở chỗ chúng tôi, mà phải đúng hơn là một đôi, một cặp vợ chồng già. Ông cụ tầm bảy mươi mấy. Lưng cong hơn cả chữ C, do di chứng trong một lần tai nạn khiến cụ gần mấy mươi năm chỉ nằm nghiêng một bên. Cuộc sống cực khổ, gia đình khó khăn. Hai ông bà già sống thanh đạm trong một ngôi nhà nhỏ giữa rừng dừa bạt ngàn, cùng con cháu, tuy không khá giả nhưng mỗi ngày đều gần bên mà chăm sóc đôi vợ chồng già. Đôi bạn già trên chiếc Honda cub 50 cũ kĩ cứ sáng sáng lại đèo nhau đến với chúng tôi. Da đã nhăn, mắt mờ, răng rụng gần hết, nhưng trên khuôn mặt ấy, luôn mang một vẻ lạc quan, yêu đời và tràn đầy sức sống. Đôi vợ chồng già vẫn cứ tình tứ như một cặp vợ chồng trẻ vậy, mà có khi còn hơn nữa chứ. Còn nhớ ngày đầu tiên ông cụ dẫn bà cụ đến với chúng tôi, tôi có hỏi một câu xin mạn phép trích nguyên văn “ Hôm nay  Ba Bảy dắt phu nhân theo nha!” ông cụ cười nắc nẻ mà đáp lại ngay “không phải phu nhân, mà phải gọi là tình yêu” Tiếng cười mọi người vang lên trước câu nói vừa tình mà vừa nhí nhảnh của cụ. Còn bà cụ thì vừa e thẹn vừa hạnh phúc. Thật sự nhìn hai người già này mà tôi cũng hằng ước ao sau này mình cũng tìm được một tình yêu đẹp, lâu dài và hạnh phúc như vậy.

Có hôm, cụ kể với tôi rằng, hôm trước đi khám bệnh ở bệnh viện, bác sĩ có cho bà cụ uống thuốc  trị bệnh của người già. Bà cụ uống rồi thì tự nhiên lại chóng mặt và đứng không vững suýt té. Thấy vậy ông chồng già liền không cho uống thuốc đó nữa chứ, kêu bà cụ ở nhà nằm nghỉ ngơi, đừng có mà uống thuốc đó nữa, không có tốt! Thật sự, có lẽ ông cụ sau mấy mươi năm chung sống từ thời thanh xuân tình yêu nồng cháy cho đến nay đã thành hai ông bà già răng rụng gần hết thì bà cụ vẫn là món báu vật lớn nhất đời ông. Tôi thấy được một tình yêu đầy trọn vẹn của đôi vợ chồng nghèo, một chút trẻ con, một chút e dè và một chút nồng cháy cho một tình yêu tuổi già, một tình yêu trăm năm.

Hai câu chuyện, hai cuộc đời, một đầy những sự đáng thương cho một con người sống trong nhung lụa cô đơn, một đầy những tiếng cười hạnh phúc của một cặp vợ chồng già dưới mái tranh nhỏ. Thế nào là hạnh phúc tuổi già? Tuổi trẻ, có khi chúng ta cứ mãi mê chạy theo những danh lợi xa hoa mà bỏ qua tất cả, bỏ qua những con người sẵn sàng đến bên ta và theo ta tới cuối đời. Ta chỉ thấy một tương lai nhàn hạ  khi đứng trên một núi tiền tài danh lợi. Nhưng khi bước sang tuổi xế chiều, khi tiền tài đã có, chúng ta nhận ra nó không hoàn hảo như mình đã nghĩ, không có con cháu bên cạnh, không có bạn bè, rồi khi đó lại thấy ghen tị với một đôi vợ chồng già ngày ngày chạy chiếc xe cà tàn trên đường phố. Ai cho tôi với? Ai cho tôi trở lại để để dành cho mình một chút hạnh phúc tuổi già?